“我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融，而蛰居的生命开始舒伸了”这是隐居名人——美国梭罗在《瓦尔登湖》里描写自己建木屋的情境，如果让油松的陈佩君也来写她的建房过程，她也许会写成这样：“我背着一个硕大的编织袋，走到工业开发区工地的边缘，开始寻找那些被遗弃的木板和瓷砖，那些雕花的木窗棂，来做我的建筑材料……那是炎热的夏天，人们都盘腿坐在新水泥房的门前空地上打麻将，喝浓酽的功夫茶，而我总感觉时间不够用……”
陈佩君，女，今年83岁，潮州人。在她年轻的时候，从一个遥远的地方步行来到深圳，准备偷渡去香港，没有成功，流落到深圳龙华，与当地村民游贵和结婚生子，期间，陈婆婆利用建筑工地的边角废料建造了一座城堡，历时43年，她的半个人生，就耗在了这栋怪异的建筑上，一直到她老了，做不动了，才不得不宣布完工。城堡历经文革风雨飘摇的岁月，改革大潮的风起浪涌，岿然不动。
“城堡”没有使用一根钢筋、全部用砖头、黄泥、木板废料等手工建成，“城堡”共4层，占地面积60平方米左右，高约10米，“身体”下宽上窄，呈圆形状修筑。从外面一个极其隐蔽的小“洞口”弯腰拾级而上，好似逛迷宫，里面别有洞天。城堡的每层两侧分别修有上下通道，通道还分岔口，分别通向不同的房间，各个通道的出入口都建有门框门楣，装饰着圆润的小凸起，在狭窄的楼道口上方，钉有一块块木板。法国建筑大拿勒·柯布西耶就自己的住宅设计提出过五点，其中有一条是要有屋顶花园，陈婆婆就在第二层的户外建了露台，葡萄藤蔓垂下来，将这方空间遮盖得密不透风。“这里以前可以乘凉。”老人说，夏天夜晚，坐在这里抬头就可以摘串葡萄吃！第二层也是她的住处，一间小房中刚够放下一张木板床。床边挂着一面镜子，卧室旁边，还有个厕所。越往上，楼道越窄，其中一边楼道竟然悬空而建。宛如华上南峰上的长空栈道。“城堡”每层均有多个垛口，小孔外翠竹挺拔，藤蔓青青。第三层的墙壁上，老人画有壁画，甚至还有一首六祖慧能的偈句：“菩提本无树，明镜亦非台，本是无一物，何处染尘埃”，地上则是拼凑的颜色各异的残片瓷砖。
在主塔楼的旁边，还有一个附楼，是厕所和一间储藏室，依靠在主楼旁边，像联体婴儿一样，与主楼连接为一体。整个城堡被绿色植物包裹着，如果把这些藤蔓枝叶全部拔掉，呈现在眼前的城堡造型是一个带把的大肚子南瓜。没有方正的断面和棱角，整个城堡的端面连接都是圆润的，温和的。让你你不得不想起钢筋混凝土出现之前，西班牙建筑怪才高迪设计的房子，那些镶嵌在地上墙上的瓷砖残片，颇有高迪贴在戈埃尔公园墙上马赛克和彩陶的意思。
虽然城堡外翠竹挺拔，藤蔓青青，还可以乘凉吃葡萄，令人有“诗意栖居”的错觉，其实城堡内却昏暗无比，一点都不适合人类居住。里面堆满了各种木板杂物，人在通道内行走，需侧身或躬身而过，有的地方甚至要爬行，令我有身处蚁穴的感觉。城堡内不通电，刚进一层，瞳孔来不及扩大，简直是伸手不见五指。二楼的卧室旁边，陈婆婆设计了一个厕所，因为不通水，看上去已经废弃了。因为在这么逼仄的空间内把一个尿桶搬下楼，实在是件令人抓狂的事情。除了厕所之外，陈婆婆还规划了一个空中客厅，有个小台，可以观棋不语，也可以茶过三巡，但从目前看来，这个逼仄而阴暗的城堡实在是不会有太多的客人来，空中客厅已经满地黄叶堆积，无人会，登临意。基本上，我认为，如果给陈婆婆的碉堡装上几个助推器，就是一个宇航飞船。那么逼仄的空间，那些垛口，多像飞船的舷窗。虽然脏乱差，陈婆婆对这里一直不离不弃，儿子和老伴现在已经住在敞亮宽大的新房子里了，只有她还喜欢住老房子，没事就往城堡里钻，坐在西向的露台上，透过簕杜鹃叶子，眺望那坐已经不存在变成了平地的山，一片新的工业区又将在她的城堡五十米的地方拔地而起。
独居在瓦尔登湖畔的梭罗每天至少要到森林里走上4个多小时，而陈婆婆每天要在城堡里爬上爬下做肢体运动，她说，往里面一待，腰就不疼了。她现在唯一的隐忧是，村里的人认为这城堡是危房，由于没有钢筋，墙壁已经像中年男人的肚腩那样往外拱出，为安全计，需要拆除，让陈婆婆搬到新房子里去。陈婆婆并不领村干部的好意，她就是不喜欢跟别的老人扎堆打麻将聊天，她与城堡的那种默契和无声的对话是他人无法理解的。而且也只有与城堡同在，将生命的茫茫托付给她一手一脚捡回来的废品，她才不会感觉到孤独，或许与人在一起时她才是孤独的。
我也无法评判陈婆婆的城堡在建筑文化上的意义，我只是觉得，在千篇一律的混凝土城市八股文里，陈婆婆的城堡，像一个奇特的标点符号，让昏昏欲睡的阅读者，翻到此页，轻轻地“哦”了一声。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
从外面看，只是一棵大树，看不到城堡的一砖一瓦
一楼的厕所
卧室旁的厕所
陈婆婆自己设计的水泥花樽
门
颇有风情的折线门楣
这是整个城堡内最具装修意味的细节，那些发亮的是镶嵌的碎玻璃
抓拍城市第三期博客杂志，也就是2005年5月号杂志出街，
下载文件 (已下载 38 次)
内文分页： [1] 
