【稿】我追过的球星们都成了教练

编剧廖一梅写了一篇文章，《我爱过的男孩们都已经老了》，“我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角。”她说她那曾是著名愤青的丈夫，现在也稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为“老师”。

我现在也要写一篇文章，《我追过的球星们都成了教练》，“当年在球场上像风一样跑步的天才前锋现在变成温文尔雅的教练，坐在教练席上，穿着洁白的衬衣，笔挺的西裤，像任何一个谋略家一样开始学着托肘沉思。”他们不再奔跑，不再冲撞，他们老了，看他们踢球的我们也老了。

性感美女会变成绝望主妇，超级球星也会变成场边教练，这是一个岁月给出的路径依赖，当巴斯滕从锋线上退到场边，不知道他是不是要像斯科拉里那样站到脸部皮肤松弛，再像扎加洛那样站到满头银发飘阿飘。在巴斯滕成为荷兰国家队主教练之后，当年的三驾马车和三剑客全部有执教经历了。

在十六年前，当时最有名的豪门碰撞不是阿森纳和切尔西，也不是皇马对巴萨，而是国际米兰对AC米兰，两个米兰麾下猛将如云，每年两次米兰德比战，就是德国三驾马车和荷兰三剑客之间的巅峰对决，想想看，在那个偶像缺乏的年代，马车和剑客带来浓郁的古典战场情怀，迷倒了多少青春莽撞少年。现在十几年过去了，马车和剑客们都变成了衣冠楚楚的教练，青葱少年也变成了在客厅沙发上一代中年肥男。

古力特最早成为教练，他运气不好，在他执教切尔西的时候，挥金如土的阿布还在俄罗斯张罗他都石油生意。里杰卡尔德刚刚冠盖欧罗巴，巴萨拿了欧洲冠军杯。克林斯曼运气也不差，德国打入了四强，今晚死磕意大利，如果能赢，将彻底改写德国世界杯遇意大利不胜的记录，成绩亦煌煌然矣。教运不济的是马特乌斯和布雷默，当年的中场发动机之前执教过土耳其国家队，没能进入世界杯，现在被炒了鱿鱼，跑到巴西的一个俱乐部去混饭吃了。布雷默更倒霉，2000年执教凯泽斯劳滕,曾创造过开局7连胜的德甲奇迹。2002年,布雷默遭到解职。现在猫在斯图加特做助理教练。

事实就是这样，我追过的球星们都变成了教练，我喜欢过的歌星成了唱片公司老板，我追捧过的小说家变成了文联主席。社会洪流滚滚而来，没人能够逃脱。